夜明けがくる

　朝の風だと思った。
　海のうえを静かにたゆたいながら潮の香りを運んでくる風だ。ざば、ざざん、と、砂の上に打ち付けては引いていく波の音がする。それは心をひどく凪いだきもちにさせるものでもあったし、ふつふつと焦燥感を沸き立たせるものでもあった。――焦燥、それは、郷愁ゆえのもどかしさだったのかもしれない。
　はやく、はやく、この波打ち際へ。穏やかな海のある場所へ。
　なにもない、こころを保つことさえも難しい無の世界のなか、聞こえてくるなつかしい波音は、まるで母親の胎内で聞くいのちの音とおなじように思えた。きもちよくて落ち着くけれど、ずっとここにはいられない。もっと確かな世界がほしい。目で見て耳で聴いて手で触れて、自分という存在の五感をもって感じられる世界に出たい。――自由に、なりたい。

　そうし。

　柔らかな声がした。波音と同じように穏やかで、けれど海と同じように、いつ荒れ狂うとも知れぬ激情も秘めている声だ。その声が総士は好きだった。どんな感情を伴っていても、その声は確かに、総士の存在をここへ縫い止めてくれる真っ直ぐさと強かさを持っていたから。絶対に離すまいとする、駄々をこねるこどものような無垢な強さを。

「そうし」

　ゆめうつつにふわふわと響いていた声が、覚醒を促すように、耳のすぐそばで聞こえる。
　ああそうだ、今の自分にはちゃんと肉体があって、無の世界でも、母親の胎内でもなく、ここにいる。朝の風も、潮の香りと、名を呼ぶ声も、細い糸の先でつながった彼を通して得たものではなく、今ここにいる総士自身の肉体をもって甘受しているものだ。
　肉体があるから、押し上げるべき瞼もある。ゆっくりゆっくりと瞬きながら瞳を開くと、視界には朝の穏やかな海があった。深い濃紺に覆われていたはずの空は水平線の向こうから顔を出し始めた太陽によって薄紫と橙色のグラデーションを描いている。

「起きたか？」

　そんなに眠かったのか、無理しなくてよかったのに、と、続いて言ったのは一騎だった。まだぼんやりとしている総士の頬に触れているぬくもりは一騎の肩だ。
　そうだった、昨夜眠りに落ちる前に朝の散歩をしたいと言い出したのは一騎で、渋々ながらも付き合って早い時間に起き出したのだ。日の出を待つあいだに砂浜に腰をおろして、早起きが得意ではない総士はつい一騎にもたれてうたた寝してしまっていたらしい。

「……無理はしてない」

　ぶっきらぼうな物言いに、しかし一騎はそれさえ――総士の発する言葉が何であれ嬉しいとでも言いたげにふにゃりと笑う。もう、お前、そういう顔はいい加減やめろ。総士は内心でつぶやきながら目を逸らす。総士がこの島へ帰ってきてもう一か月近いというのに、一騎は何かにつけて「総士がここにいて嬉しい」という態度を隠さない。おおっぴらに出す。周りに他人がいようがおかまいなしだし、二人きりならなおさらだった。けれど、それを恥ずかしいと思いながら、嬉しいと思っている自分のほうが、もっと、いたたまれない。だから総士は一騎の肩から顔をあげずにそのままでいた。
　夢の名残りは濃く、しかし、一騎の体温がこれは夢ではないのだと教えてくれる。

「やっぱり、きれいだなぁ」

　お前がいるから、と、声にはならない言葉が聞こえた気がした。
　お前がいないと何も見えない。
　遠く、無のなかでたゆたいながら、いつか聞いた声が総士のなかによみがえる。

「……そうだな」

　あの時に返せなかった答えを、総士はふたつの意味を込めて声に乗せる。
　まっくらな揺りかごで感じた時より鮮明な、世界の夜明けがそこにあった。

2018.08.27 Privatter初出